做 AI 网页，像把一个手快、嘴甜、审美却容易发胖的装修队放进你家：你不先在门口贴上“别拆墙，别贴金，别装彩灯”，它三小时就能把书房装成影楼。我的判断很明确：AI 网页先写禁令，再谈灵感。
Nutlope（那个靠一串 AI 小应用出名的开发者品牌）和 Hallmark（这次被讨论的网页生成案例）看上去像在卖灵感，仿佛你把一句愿望丢进去，网页就会自己开花。可网页不是花，它更像门脸、路牌、收银台和告示栏的私生子。先要秩序，后才轮到诗意。谁上来就跟 AI 谈“高级感”“松弛感”“未来感”，多半等于请一个背熟了广告词的学徒替你立门面。
反常识恰恰在这里：人做网页，最怕没想法；AI 做网页，最不缺的就是想法。它的问题不是贫瘠，而是滥生。它像一口永远烧开的汤锅，什么紫色渐变、玻璃卡片、漂浮按钮、假装高端的口号，随手一捞就是一碗。你以为自己在激发创造力，其实只是在喂养套话。
在 AI 这里，灵感不是稀缺品，稀缺品是围栏。
凌晨一点半，静安一间十平米的出租屋里，做记账工具的阿澈把一句话丢给 AI：“给自由职业者做个首页，高级一点。” 十分钟后，页面出来了：蓝紫渐变，三颗发光小球，悬浮卡片像商场中庭吊灯，首屏大字写着“重塑效率”。阿澈越补形容词，页面越像会展中心。后来他火了，把提示改成一串禁令：不要渐变球，不要伪数据大屏，不要三列卖点，不要两个以上按钮，不要出现“重新定义”。页面一下安静下来，像账本终于合上。不是 AI 忽然有品位了，是他终于给了 AI 不能胡来的边界。
提示词里最贵的词，不是“高级”，是“不要”。
下午四点，城北一家牙科诊所里，老板的女儿拿旧安卓机给父亲看预约页。AI 按“专业、温暖”生成的东西很熟练：雪白得像瓷砖的牙，一位笑得近乎牙膏广告的外国医生，电话缩在右上角，挂号按钮淹在动效里。五十多岁的病人阿姨点了半天，只看见动画，不知道去哪儿问价。她后来改写提示：别用外国模特，别自动轮播，字体别小于十八号，电话固定在底部，第一屏就写拔牙多少钱。那一刻，网站才从设计师的自拍，变成病人的门牌。
人类怕空白页，AI 不怕；它最擅长的，就是把空白页迅速糟蹋得很满。
晚上九点，苏州一家做工业传感器的小公司开会。销售说，要一个“有科技感”的官网。AI 很听话，转眼吐出黑底、霓虹线、宇宙网格、满屏发光的英文缩写。可第二天来看网站的，不是科幻迷，是采购经理和厂长。他们要的是规格、交期、证书、联系人，不是星际穿越。团队把提示重写成禁令：不要视频背景，不要术语烟雾，不要深色炫光，不要把参数藏进下载包。页面立刻不酷了，也立刻能卖货了。
禁令不是悲观，禁令是把现实塞回机器。
这就是许多人没看明白的地方。所谓“不要”，并不是审美上的小心眼，而是经验的压缩包。不要轮播，是因为人不会等；不要假笑模特，是因为信任不是库存图；不要五个按钮，是因为犹豫会杀死转化；不要把价格藏起来，是因为真正掏钱的人没兴趣陪你玩猜谜。每一条禁令背后，都站着一个具体的人：视力不好的病人、赶时间的采购、只想快点记账的个体户。网页从来不是漂浮在云里的“作品”，它是社会关系的接口。
先谈灵感，是把方向盘交给统计学。
AI 的默认美学，本质上是互联网平均值。平均值最会装体面，也最不会负责。它会把“像样”误认为“有效”，把“热闹”误认为“转化”，把“流行”误认为“适合”。所以，真正有判断的人，第一步不是问它能做什么，而是先告诉它，哪些路不准走，哪些腔不准拿，哪些廉价的聪明不准冒头。
没有禁令的网页，不叫自由创作，叫模板泛滥。
说到底，AI 时代的作者权，不先体现在你能说出多少漂亮话，而先体现在你敢删掉多少废话。风格不是往上贴花，是往下砍枝。会下禁令的人，才真有灵感；因为他知道，灵感不是烟花，灵感是取舍。门框先钉正，灯再亮才不歪。网页也是一样：先写不准，再写想要。否则你以为自己在做设计，其实只是请机器替俗气加班。
别人聊 AI，我们测 AI——每个结论都能下载原始数据自己复算。 🔗 官网 👉 https://crawdpad.com